Nonton B for Busy 2021

Nonton B for Busy 2021 A divorced, retired painting teacher from Shanghai falls in love with a woman who is also divorced. The involvement of his ex-wife and a student of his makes the whole thing complicated.

Disutradarai oleh Shao Yihui, B for Busy (2021) adalah film romantis urban yang manis, penuh ironi lembut dan renungan dewasa, dibalut dalam lanskap kota Shanghai yang tak pernah benar-benar tidur. Ini bukan kisah cinta muda yang membara, tapi tentang hubungan di usia matang—saat luka sudah tertanam, dan masa lalu selalu duduk di meja makan, entah sebagai mantan atau murid yang tak tahu tempat.

Lao Bai, seorang pensiunan guru seni dan duda santai dengan gaya hidup bohemia, hidup tenang dengan rutinitasnya—mengajar, minum teh, mengeluh tentang zaman. Namun ketenangan itu terusik ketika dia jatuh hati pada Ms. Li, wanita elegan yang juga menyandang status mantan istri. Hubungan yang semula tampak dewasa dan rasional segera berubah menjadi rumit ketika dua hantu masa lalu ikut bermain: mantan istri Lao Bai yang belum selesai secara emosional, dan murid muda yang menyimpan rasa lebih dari sekadar kekaguman.

Shao Yihui meramu semuanya dengan dialog cerdas, humor canggung yang nyaris Woody Allen-esque, dan atmosfer hangat ala slice of life yang jarang muncul dalam sinema Tiongkok kontemporer. Alih-alih ledakan emosi atau melodrama, film ini memilih nuansa—kecanggungan di meja makan, tatapan yang terlalu lama di koridor sempit, atau percakapan banal yang menyimpan rasa.

Di balik kisahnya yang ringan, B for Busy adalah pengamatan tajam tentang ekspektasi gender, cinta pasca-perceraian, dan kesepian yang tetap membayangi meski kota sebesar Shanghai tak pernah sepi. Ini film yang tahu bahwa dalam usia dewasa, cinta bukan hanya urusan hati—tapi juga keberanian untuk membuka luka lama dan menyapanya seperti teman lama.

Aktor senior Xu Zheng tampil bersahaja sebagai Lao Bai, menyeimbangkan karisma dan kekonyolan dalam peran yang terasa sangat manusiawi. Dinamika antarkarakter dibangun perlahan namun penuh empati, membuktikan bahwa cerita cinta terbaik sering kali datang dari mereka yang sudah cukup lelah untuk tahu bahwa cinta bukan jawaban, tapi pilihan berulang setiap hari.

B for Busy adalah kisah tentang romansa di usia lanjut, namun lebih dari itu: ini adalah surat cinta untuk mereka yang masih percaya bahwa cinta kedua bisa lebih jujur dari yang pertama—meski datang dengan jauh lebih banyak keriput, keraguan, dan kompromi.